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Resumen
El presente trabajo indaga la construcción histórica y biográfica de 
Domingo Faustino Sarmiento en sus Recuerdos de provincia, apelando 
a los estudios ricoeurianos en torno a la experiencia narrativa, por 
un lado, y a los enfoques críticos sobre el género biográfico, por el 
otro. A su vez, atendiendo al contexto de producción, se examinan 
los presupuestos asumidos por el saber letrado en Latinoamérica, así 
como las contradicciones y dilemas que los mismos ostentan en sus 
formas escritas. 
AbstRAct
The present work inquire into Domingo Faustino Sarmiento’s historical 
and biographical construction of his Recuerdos de provincia, appealing 
to the studies ricoeurianos concerning the narrative experience and 
the critical approaches on the biographical genre. At the same time, 
attending to the context of production, are examined the supposition 
assumed for knowledge letters in Latin America, as well as the 
contradictions and dilemmas that they show in his written forms.
PAlAbRAs clAve
Sarmiento, biografía y literatura, 
cultura letrada, memoria y política
KeywoRds
Sarmiento, Biography and 
literature, Lettered culture, 
Memory and politics
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El frágil vástago de la memoria escrita
Hay quienes juzgan que este libro debe su autoridad a Sarmiento y buena parte de su fama 
a la del autor; olvidan que Sarmiento, para la generación actual de argentinos, es el hombre 
creado por este libro.
Jorge Luis Borges, 1944
Como el fisiólogo o el físico, el historiador americano, según aconsejaba 
Bello, debía procurar recuperar la fisonomía del tiempo pretérito a través 
de las singularidades del cuerpo biografiado. La vida de un Sucre o de un 
Bolívar, o la vida de una ciudad, concentraban en sí mismas las peculiaridades 
del drama histórico americano. En el marco de la disputa por los modos de 
reconstrucción del pasado nacional – disputa en buena medida incentivada 
por el mismo caraqueño durante los años de su regencia en la Universidad 
de Chile –, la historiografía venía así a explotar su vínculo con el tejido 
biográfico1. Escribir la historia de las repúblicas nacientes era resucitar las 
figuras que, compendiadas por un linaje evolutivo, arrojaban sus sombras 
desde las ex colonias a las orillas cívicas de la independencia política. 
Sarmiento, biógrafo y publicista, se había interesado tempranamente en esa 
1 Me refiero a la disputa suscitada a partir de la presentación a la Facultad de Humanidades chilena 
de la Memoria de J. V. Lastarria, titulada Investigaciones sobre la influencia de la conquista y del sistema 
colonial de los españoles en Chile, en septiembre de 1844. Bello, regente de la Universidad desde su 
fundación en 1843, reseñó y respondió esa Memoria, iniciando un debate que se extendería por lo 
menos hasta 1848, con la publicación de dos artículos suyos sobre los modos de escribir y de estudiar 
la historia. (He abordado esta polémica en mi trabajo “La escritura de la historia: polémicas entrama-
das en el cuerpo de la patria (Lastarria, Bello, Sarmiento y Alberdi)”, en: El hilo de la fábula, Santa Fe, 
Año 7, nro. 8/9, Universidad Nacional del Litoral, 117-13).
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particular mixtura textual que permitía hablar de una historia mayor a partir 
de la reconstrucción biográfica de una figura prominente. 
En efecto, existe una serie de textos que permite vislumbrar tanto 
los intereses letrados como los atributos que el sanjuanino otorgaba al 
género biográfico. Entre ellos, el primero, publicado en El Mercurio el 
20 de marzo de 1842, ofrece las claves de su inclinación por el género: 
“La biografía de un hombre que ha desempeñado un gran papel en 
una época i pais dados, es el resumen de la historia contemporánea” 
(Sarmiento, 1909, I, 184). Pero el rasgo sobresaliente de una biografía es, 
para Sarmiento, su función didáctico-moral: “el compendio de los hechos 
históricos mas al alcance del pueblo i de una instrucción mas directa i mas 
clara” (ídem, 185). Sarmiento llevará a los extremos, de manera desviada 
y hasta paródica, aquella sugerencia de Echeverría cuando en su Ojeada 
retrospectiva recomendaba “escribir la biografía de los que deban merecer 
honra y respeto de la posteridad” (Echeverría, 1972, [1846], 61); desviada 
porque su tejido biográfico fijó como protagonista a un caudillo-gaucho 
de la pampa argentina; paródica porque, tomando literalmente dicha 
sugerencia, se convertirá él mismo en objeto de “honra y respeto” para la 
posteridad. Perspicaz desplazamiento que la suspicacia borgeana, como 
muestra el epígrafe que abre este trabajo, valoró en su justo término. El 
carácter ejemplar de la vida de un gran hombre, señala Sarmiento, que 
logra compendiar los intereses y hechos más importantes de su época 
es el mayor recurso de instrucción popular del que una sociedad puede 
disponer. Es conocida su admiración por la vida de Franklin quien, a su 
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vez, como lo dice en este artículo, había sido influenciado por la temprana 
lectura de las vidas comparadas de Plutarco. 
El interés del sanjuanino por el carácter modélico de la biografía se corrobora, 
asimismo, en la práctica de traducciones y publicaciones realizadas sobre 
distintos personajes históricos –por ejemplo, su traducción y edición de la 
Vida de Jesucristo, sus Apuntes biográficos sobre Aldao, editados por la Imprenta 
El Progreso y, por supuesto, su Facundo. Ese interés de Sarmiento por lo 
“representativo” del género se hará manifiesto en las páginas de El Progreso, 
el periódico fundado por el sanjuanino en 1842 bajo el amparo del gobierno 
chileno. En el número correspondiente al 17 de enero de 1843 aparece una 
separata con el título “Biografía”, en la que Sarmiento anuncia que: “recorriendo 
nuestro prospecto […], hemos notado que hasta hoy no se han insertado las 
biografías cortas de los hombres célebres que entonces prometimos y de que 
en adelante se registrarán en nuestras columnas” (El Progreso, 17/01/43, 3). Y 
luego, expresando una vez más la connivencia entre historia individual e historia 
socio-política, agrega: “Los hombres salientes que han escrito su nombre en el 
gran libro de la humanidad, forman el esqueleto de la historia, que valiéndose 
de estos puntos de apoyo, demuestra la unión que existe entre la naturaleza y 
el hombre” (ídem, 3.). A partir de ese mismo número, el periódico comenzó a 
publicar una serie de textos biográficos, de distintos personajes históricos, los 
cuales, si al principio ocupaban apenas media columna del diario, con el correr 
de los números se irían extendiendo y ganando espacio, hasta llegar a ocupar 
una página entera o más, y llegarán incluso a dominar el espacio del folletín2. 
2 En efecto, el primero de la serie de esos “retratos” biográficos, referido al obispo Antonio Osorio 
de Acuña, se publica en ese mismo número del 17 de enero, y ocupa solo media columna. Luego, a 
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Pero si para Sarmiento “la biografía es el libro más original que puede 
dar la América del Sur en nuestra época”, como sostiene en Recuerdos de 
provincia, (Sarmiento, 1970, 164), no lo es tanto por el hecho de entregar 
a la posteridad una personalidad distinguida –aunque haga suya, por 
supuesto, como lo había hecho en 1845 con el Facundo, la idea hegeliana del 
Welthistorische Individue. La ambigüedad, incluso la ambivalencia fagocitada 
entre historia y ficción – el “frágil vástago”, como lo llama Ricoeur (1996, III, 
997)3–, es de lo que Sarmiento, previendo los acontecimientos políticos que 
terminarían por derrocar a Rosas, parece aprovecharse en grado superlativo 
al publicar sus Recuerdos. El tejido biográfico que recaerá entonces sobre 
su propia persona se deslizará estratégicamente hacia la construcción 
histórica del retrato, evocando el pasado de modo más exhaustivo que en 
sus anteriores escritos biográficos. La personalidad de Sarmiento “crece” en 
su autobiografía por el espesor que en su memoria particular cobran los 
personajes y acontecimientos que se remontan hasta la colonia. De allí la 
figura de los linajes. La anamnesis subjetiva será evocada entonces con el 
medida que la serie se extiende también se extiende el espacio que el diario le dedica a esas pequeñas 
biografías hasta, finalmente, mezclarse con la sección del folletín. Entre los personajes biografiados 
aparecen, entre otros, los nombres de Camilo Desmoulius (N° 69, 31 de enero), Juan Francisco, 
conde de Barras (N° 70, 1 de febrero), José Fouché (N° 72, 3 de febrero), Robespierre (N° 73, 4 de 
febrero), Lord Wellington (N° 83, 16 de febrero). Resulta interesante que en el número 111, del 
21 de marzo de 1843 (es decir, dos años antes de que Sarmiento comience a publicar su biografía 
de Quiroga en esas mismas páginas), aparezca en la sección “folletín” un artículo titulado “Alí-Bajá 
(Cuadro de Monvoisin)”, un ensayo descriptivo-costumbrista basado, como se deja ver, en un cuadro 
del famoso pintor francés, que había residido en Argentina y después en Chile y retratado, entre 
otros, a Andrés Bello.
3 “El frágil vástago –dice Ricoeur–, fruto de la unión de la historia y la ficción, es la asignación a un 
individuo o a una comunidad de una identidad específica que podemos llamar identidad narrativa” 
(Ricoeur, 1996, Vol. III, 997, cursiva en el original).
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mismo rigor que los documentos que sobre Facundo le enviaban, al otro 
lado de la frontera, sus archivistas.
“su biogRAfíA de usted”
“Cada familia es un poema, ha dicho Lamartine, y el de la mía es triste, luminoso y útil”
D. F. Sarmiento, Recuerdos de provincia.
“Es el primer ejemplo que se ofrece en nuestro país, tan abundante en hombres notables, 
de un republicano que publica doscientas páginas y un árbol genealógico para referir su vida” 
J. B. Alberdi, Cartas Quillotanas.
En La transparence et l’obstacle,  Starobinski señala que el carácter de veracidad 
del pasado no parece inquietar el horizonte discursivo rousseauniano. El autor 
del Contrato social  jamás se dirá, como Proust, que los sucesos olvidados ocultan 
una verdad esencial (Starobinski, 1957, 226). La escritura autobiográfica es así 
una mímesis especial. Mejor dicho: no es mimética, sino sentimental. Lo que 
garantiza una forma de verdad a los acontecimientos relatados es la certeza 
de haberlos vivido o de haberlos percibido como tales (Miraux, 1996, 55). 
La certeza de Sarmiento –la que quiere más bien que su lector comparta– es 
que esas páginas que ha “dictado la verdad” son también, y sobre todo, verdad 
histórica. Sarmiento vuelve insistentemente sobre el carácter histórico de la 
biografía: “Hay en ella algo de las bellas artes que de un trozo de mármol 
bruto puede legar a la posteridad una estatua” (Sarmiento, 1970, 17). El 
analogon establecido con las “bellas artes” liga la escritura biográfica – y, en 
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este caso, autobiográfica – con la idea de una escritura modelizadora o, en sus 
propios términos, estatuaria. 
En octubre de 1858, cuando Sarmiento fue nombrado Director de 
Historia en Buenos Aires, sostuvo que la Historia no es “la sencilla narración 
de los humanos acontecimientos; es además una de las bellas artes, y como 
la estatuaria, no sólo copia las producciones de la naturaleza, sino que las 
idealiza y las agrupa armónicamente” (Sarmiento, 1899, XXI, 92). Como se 
ve, parece una declaración de principios de quien por entonces ya contaba 
con algunos escritos fundamentales como el Facundo, la vida del Aldao, los 
Viajes, y sus Recuerdos. En todos los casos, se vislumbra el horizonte factual 
de ese tipo de escritura: legar a la posteridad la tradición de una historia 
que se escribe modelando sus protagonistas y convirtiéndolos, como en un 
relato ficticio, en sus personajes. La relativa conciencia de Sarmiento sobre 
el carácter tendencioso que puede obrar en la reconstrucción del pasado así 
biografiado será uno de los elementos centrales en la configuración de la 
trama de sus Recuerdos. Sarmiento no intuye ese carácter inventivo, sino 
que revela el mejor modo de hacer uso del mismo4.
En este sentido, Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo han escrito un ensayo 
4 Sylvia Molloy sostiene que Sarmiento apenas tiene una intuición del carácter problemático del 
ejercicio nemotécnico, de su rasgo fabulador o inventivo. Dice: “la intuición de que autorretratarse, 
aun en nombre de la verdad lleva a la fabulación [...] es, en Sarmiento, tan sólo eso: una intuición. 
Llevarla más lejos estaba fuera de su alcance: su propósito era legar una estatua nacional, un todo 
recompuesto y coherente” (1996: 199, cursiva en el original). La conciencia que despliega Sarmiento 
de esa modulación estatuaria, que no se recorta únicamente de sus Recuerdos… y que tiene varias 
enunciaciones, autoriza a pensar más bien lo contrario. Porque entiende el dominio figurativo de la 
palabra (auto)biográfica ese todo puede llegar a ser objeto de su escritura. Es algo más que notoria la 
similitud entre las palabras citadas del discurso que Sarmiento da en 1858 en el Ateneo y las del pasaje 
de sus Recuerdos… citado más arriba.
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fundamental sobre los Recuerdos de Sarmiento (1997, 103-160). La estrategia 
retórica del texto – visiblemente supeditada por el momento histórico de su 
aparición, como ya apuntamos – se configura mediante una práctica del 
montaje (en sentido moderno del término) que articula sugestivamente 
los distintos planos semánticos y va organizando la ejemplaridad de los 
“notables”, a la vez que plasma en dichas figuras un particular relato de la 
historia y de su propia figura. Sarmiento construye una genealogía ilustrada y, 
al mismo tiempo, la genealogía construye la imagen ilustrada de Sarmiento. 
Ahora bien, si la pulsión romántico-naturalista había inscripto en la 
biografía de Facundo Quiroga el espacio para una prosopografía – descripción 
de las cualidades físicas del biografiado –, en la escritura de la propia vida 
Sarmiento recalará únicamente en la descripción etopéyica – aquella que se 
ciñe al orden moral del individuo –. Luminosa y útil, la etopeya sarmientina 
se remontará hasta los orígenes de la patria para colmarse con los artilugios 
de la ejemplaridad5. “Todos los hombres notables de aquella época –dirá 
en sus Recuerdos…– son como el dios Término de los antiguos, con dos 
caras, una hacia el porvenir, otra hacia lo pasado” (Sarmiento, 1970, 72). 
⁵ El tema de lo ejemplar remite, como se sabe, a la tradición de la literatura medieval. En este sentido, 
el paso fundamental de los exempla medievales al registro autobiográfico está dado por los ensayos 
de Montaigne.
En su Experiencia estética y hermenéutica literaria, Hans Robert Jauss se detiene en el análisis de lo 
que ese cambio supone para la función comunicativa de la experiencia estética (catarsis): “La nueva 
forma de ensayo, creada por Montaigne, que problematiza el exemplum en su doble función (la de 
la explicación de sentencias morales y la de ser un medio de demostración a la hora de convencer o 
disuadir de una decisión) inaugura, en el ámbito estético, una nueva experiencia de aquello que puede 
ser ejemplar para la vida del hombre. Las hazañas extraordinarias y los efectos de quien las realiza, 
que parcializan y monumentalizan en lo bueno y en lo malo una tradición secular de las historias, 
los procesos normales de la existencia y las situaciones íntimas de un hombre cualquiera, pertenecen, 
todas por igual, a la humaine capacité” (Jauss, 1986, p. 182).
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Identificado con la lógica de esa representatividad generacional, Sarmiento 
podría haber hecho suyas las palabras con que Renan, en el prefacio a 
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, consignaba la inclinación humanística de 
su autobiografía intelectual: “Amo el pasado, pero ansío el porvenir” (citado 
en Miraux, 2005, 47). En nombre de ese linaje patricio con el que Sarmiento 
se familiariza, podrá decir –y subrayar– que se crió hidalgo en medio de 
la pobreza. La moral, laica y burguesa, que rige esa singularidad ejemplar 
recibe de las figuras biografiadas la distinción de la formación intelectual 
que le imprime a su pobreza material el valor “espiritual” y ascético de un 
patricio ilustrado: “Pobres hombres los consentidos por la fortuna –dirá 
más adelante–, que no conciben que la pobreza a la antigua, la pobreza del 
patricio romano, puede ser llevada como el manto de los Cincinatos, de los 
Arístides” (Sarmiento, 1970, 102).
El empeño por parte de Sarmiento de construirse un linaje patricio puede 
decantarse de su momento histórico –a la vez que dar cuenta de los valores 
de la época– si se lo contrasta con algunas de sus previas intervenciones 
públicas. Por ejemplo, en la polémica suscitada en torno a la publicación 
de El Semanario de Santiago sobre las tendencias del romanticismo en 
Chile, apenas un año antes de publicar Mi Defensa, Sarmiento discutía los 
aspectos formales de las obras de teatro románticas mezclando en su diatriba 
cuestiones sociales para defender su postura –y volver, de paso, política una 
discusión pretendidamente literaria. Alrededor del Ruy Blas de Víctor Hugo, 
que presenta a “un lacayo locamente enamorado de una reina”, la crítica de 
El Semanario –que veía en esa representación un ejemplo nocivo contra los 
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valores de la alta sociedad chilena– era refutada por parte del sanjuanino 
en los siguientes términos: “¿Qué quiere decir un lacayo que nunca ha sido 
mas que un lacayo? Querria que hubiese sido siquiera licenciado, o hidalgo, 
o rico, o qué querria que hubiese sido antes?” (Sarmiento, 1909, I, 314-
35 [subrayado mío]). Y más adelante: “no sabe que la mayor parte de los 
hombres de jenio han nacido lacayos” (ídem). Parece claro que las ideas que 
lo retratan en Mi Defensa se ajustan a esos primeros años de su formación, 
donde la polémica, como muy bien argumentó Stuven (2000), no imponía 
amenazas inminentes contra los valores establecidos de la sociedad chilena, 
mientras que en 1850 el retrato de sus Recuerdos para volverse simbólicamente 
efectivo debe incluir la distinción de una prosapia hidalga, cuyo linaje se 
remonta a los prohombres ilustrados de la república. 
Porque 1850, el año en que Sarmiento publica, además de sus 
Recuerdos…, Argirópolis –dedicado a Urquiza–, es un año clave para los 
programas y, como agudamente señaló Alberdi, las “candidaturas”6. Como 
muestran Sarlo y Altamirano, del relato confeccionado por sus Recuerdos… 
la figura de Sarmiento se erige como un producto, el más patriota, de la 
tradición nacional. Me voy a detener, entonces, en algunos aspectos de 
esa ejemplaridad relacionados con la construcción de la figura letrada y su 
proyección geográfica e histórica.
6 “Pero su biografía de usted no es un simple trabajo de vanidad, sino el medio,  muy usado y muy 
conocido en política, de formar la candidatura de su nombre” (Alberdi, 1920, V, pp. 175-176).
49
caracol 10 / dossiê
el tRAductoR cAníbAl, el intéRPRete AmeRicAno
“En mi vida tan destruida, tan contrariada, y, sin embargo, 
tan perseverante en la aspiración de un no sé qué 
elevado y noble, me parece ver retratarse 
esta pobre América del Sur”.
Sarmiento, Recuerdos de Provincia.
En ese pasaje de la pobreza material de origen a la riqueza intelectual 
confluyen distintos planos7. Aquí nos detendremos sin embargo en el de 
las lecturas, porque entendemos que es fundamental en el tipo de función 
letrada que representa para Hispanoamérica. Las lecturas fueron para 
Sarmiento el modo de independizarse de los modelos culturales de las viejas 
tradiciones coloniales, principalmente escolásticas. Frente a esos modelos 
perimidos la crítica, cuya retórica organizó medularmente las publicaciones 
periódicas de finales del ’30, se dirigirá fundamentalmente hacia la ética del 
compromiso:
Los predicadores nos proponen los santos del Cielo para que imitemos su 
virtudes ascéticas y sus maceraciones; pero por más bien intencionado que 
⁷ Notablemente, el plano hereditario tiene su costado orgánico-evolucionista, ya que se postula no 
solo como una cuestión histórica, social e intelectual, sino también orgánica y genética: “Si dos gene-
raciones no habían desmentido la reputación de sesudos que traía la sangre Albarracín, por la línea de 
don Miguel, vínoles a sus hijos una imaginación ardiente, caracteres osados, y tal actividad de espíritu 
de acción que hasta las mujeres de aquella casa se distinguen por cualidades notabilísimas en que el 
conato de la ambición y la sed de gloria corren parejas” (Sarmiento, 1970, p. 49). Y también: “Yo creo 
firmemente en la transmisión de la aptitud moral por los órganos” (ídem, p. 95).
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el niño sea, renuncia desde temprano a la pretensión de hacer milagros, por 
la razón sencilla de que los que lo aconsejan se abstienen ellos mismos de 
hacerlos (1970 [1850], 98).
Sarmiento, lector de la Biblia, critica la no correspondencia de una 
moral ascética con una ética secular alejada de los valores tradicionales de 
la Iglesia. La degradación de los valores religiosos ya había sido señalada en 
su Facundo. En materia de ejemplos, por lo tanto, su modelo será otro: en 
lo que concierne al aprendizaje, el Emilio de Rousseau dará la clave; en lo 
político, Franklin, pues él mismo se “sentía” un Franklin sudamericano. En 
esos relatos Sarmiento inscribe su propia trayectoria imaginaria. La lectura 
será, entonces, un modo de apropiación. Y en esa apropiación la traducción 
cuenta como eslabón programático del ejercicio letrado en América. Si 
escribir es transcribir, la traducción fusionará sus dos sentidos potenciales: 
traducir será el modo de ejercer un tipo de lectura que, de acuerdo al sistema 
de citas desplegado en el Facundo, se presentará como apropiación y, al 
mismo tiempo, como desvío. Incluso, llevando al extremo la fórmula de 
la apropiación indisciplinada, esa apropiación podrá llegar a ser plagiaria. 
Dice Sarmiento: “sobre el deán Funes ha pesado el cargo de plagiario, que 
para nosotros se convierte, más bien que en reproche, en muestra clara de 
mérito” (Sarmiento, 1970, 86).  Esta idea del plagio vinculada a la necesidad 
de apropiación es uno de los rasgos que permiten entender la forma de 
lectura que practicara el sanjuanino. Este compartía con el resto de los 
letrados identificados con el Salón Literario de Buenos Aires el diagnóstico 
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según el cual el saber español había quedado rezagado en términos de 
modernidad en relación a sus pares metropolitanos de Francia e Inglaterra. 
En varios momentos de sus publicaciones periódicas hizo referencias, como 
lo había hecho en El Zonda, a ese “atraso” de la cultura española. Uno de 
esos momentos lo registra la polémica de mayo del ´42 en torno al idioma. 
Allí Sarmiento defendía la idea de un desarrollo del idioma acorde a las 
necesidades de las repúblicas americanas que, por entonces y en términos 
literarios, pasaban por las lecturas y la asimilación de obras francesas e 
inglesas. “Bastará en América que los escritores –decía allí el sanjuanino–, 
siguiendo el consejo de Boileau, aprendan a pensar antes de escribir, para 
que se lancen a escribir según la versión que mas hayan leido” (Sarmiento, 
1909, 224). Para Sarmiento los defensores culteranos de la lengua española 
habían renunciado a “su propio pensamiento para repetir las tradiciones de 
sus pedagogos” (ídem, 223). Según la consigna de Boileau, pensar antes de 
escribir significa leer para poder escribir. Sarmiento hace suya esa fórmula 
en la que el pensamiento se independiza de los moldes, pero añade a la 
lectura la apropiación desviada o libre. Leer para Sarmiento es transcribir, 
traducir: “Para los pueblos de habla castellana, aprender un idioma vivo 
es sólo aprender a leer” (1970, 126). Él mismo relata sus experiencias de 
lector asiduo de textos de idiomas extranjeros, en un crescendo que roza 
lo fantástico: “Traduje a volumen por día los sesenta de la colección 
completa de novelas de Walter Scott, y otras muchas obras que debí a la 
oficiosidad de Mr. Eduard Abbot” (ídem, 126-127). Esa “codicia”, como 
llama el propio Sarmiento a su práctica lectora, da cuenta de una necesidad 
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de apropiación que cifra en sí misma los mecanismos del saber letrado en 
América. En todo caso, la lectura traslaticia nunca puede ser neutra. Como 
apuntó Sylvia Molloy, esa lectura es una traducción que es “artefacto textual, 
simulacro del original, libro diferente. Por muy ‘correcta’ que a Sarmiento le 
haya parecido su manera de leer, sin duda tenía conciencia de que leer es 
modificar” (Molloy, 1996, 39). El canibalismo textual al que remiten estas 
palabras de Molloy refiere a un tipo de práctica letrada que, para el caso 
de Sarmiento y los integrantes de la generación romántica, se erige ante 
la necesidad de llenar un vacío. Pero en el manejo excéntrico del archivo 
europeo, en el que se inserta esa lectura traslaticia cuyo emblema representa 
el famoso refrán italiano traduttori tradittori, el letrado criollo es consciente 
de que el uso marginal de ese saber implica asimismo la posibilidad de un 
enriquecimiento. En el número inaugural de El Progreso, esa conciencia 
es asumida por el redactor cuando vaticina la importación de folletines 
franceses y españoles:
Pudiendo sin jactancia decir desde ahora que en esta parte nuestro diario 
aventajará a los más afamados de Europa i América, por la razon mui obvia 
de que siendo uno de los últimos periódicos del mundo, tendremos a nuestra 
disposición i para escoger como en peras, lo que han publicado todos los 
demás diarios, i vistiéndolo de ropa ajena, véngale o no le venga al cuerpo, lo 
haremos salir a la calle mas mono i mas engalanado que cada uno de aquellos 
separadamente (El Progreso, 10/11/42, 1, Sección “Folletín”).
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La condición marginal es reconvertida así en una situación ventajosa. El 
hecho de ser el “último periódico del mundo” facilita el mecanismo de la 
apropiación cultural. Nótese incluso que el tono marcadamente irónico con 
el que termina la frase (“vistiéndolo de ropa ajena, véngale o no le venga al 
cuerpo, lo haremos salir a la calle”) no deja de referir sin embargo la situación 
concreta del tráfico cultural entre el norte y el sur de ambos continentes. 
Excéntrico, pretendidamente “salvaje”, el uso del saber que hace Sarmiento 
a través de sus lecturas traslaticias implica al mismo tiempo la localización 
de esa praxis en el terreno político. “Este es un cuento que, con aspavientos 
y gritos, refiere un loco, y que no significa nada” (Sarmiento, 1970, 13), 
traducirá de un fragmento que pertenece en realidad a  Macbeth y que 
Sarmiento atribuye a Hamlet8. Sarmiento traduce idiot como loco, y en lugar 
de sound and fury coloca aspavientos y gritos. En esos traslados, como ha 
señalado Molloy, se construye la imagen de un “príncipe incomprendido” 
(Molloy, 1996, 43-44). El plagio del deán Funes del que habla Sarmiento 
en sus Recuerdos… se aproxima a este sentido del uso letrado. El traductor 
oficiará a través de ese uso el pasaje del terreno literario o libresco al terreno 
político: “Por otra parte, yo he sido el intérprete de los deseos de la parte 
pensadora de mi país” (Sarmiento, 1970, 53). Cartógrafo de ideas, el 
traductor es el mejor lector. No es casual que el sanjuanino reproduzca en 
sus Recuerdos… el discurso pronunciado once años atrás cuando, en San 
Juan, se inauguró el “Colegio de pensionistas de Santa Rosa”. Esa frase, que 
⁸ Sobre este pasaje particular de Macbeth se detiene Pierre Bourdieu para mostrar la “ilusión retórica” 
sobre la que se basa aquella tradición literaria que se obstinó en “tratar la vida como una historia”. 
Ilusión que, según el sociólogo francés, vendría a quebrar la novela moderna. Cfr. Bourdieu (1998, 
5-16).
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pone en escena un programa político, se complementa con la práctica del 
acopio de lecturas del letrado que se empeña en el traslado de la modernidad 
a través del impulso de su escritura: “Buscando la aplicación de aquellos 
resultados adquiridos a la vida actual, traduciendo el espíritu europeo al 
espíritu americano” (Sarmiento, 1970, 129).
unA histoRiA contAdA dos veces (y un fActum de tRAslAción PRogResistA)
Hay un episodio en Recuerdos que sobreimprime en forma de relato la 
vieja tradición (que aparece tempranamente en el Quijote de Cervantes) del 
dilema entre las armas y las letras. Ese episodio es el que aparece narrado 
en el capítulo “La vida pública”: el gobernador de San Juan, Benavides, 
manda a llamar a Sarmiento para conminarlo, en forma de aviso, a que 
concluya con su tarea de publicista entablada desde El Zonda. Sarmiento 
acude a los llamados por parte del Gobernador, pero mantiene su postura 
insubordinada, aun a riesgo de destierro o encarcelamiento. En el último 
encuentro, Sarmiento lleva un escrito (un factum, nos dice) y lo lee delante 
del Gobernador “apoyando en cada concepto que quería hacer resaltar, 
dando fuerza a aquellas ideas que (se) proponía hacer penetrar más adentro” 
(Sarmiento, 1970, p 145). Pero el final del acto lo deja al lector desahuciado: 
“Cuando concluí la lectura, que me tenía exaltado, levanté los ojos y leí en 
el semblante del caudillo... la indiferencia. Una sola idea no había prendido 
en su alma, ni la duda se había levantado” (ídem, 146).
Nadie como Sarmiento para describir patéticamente el anhelo frustrado 
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de instruir al Soberano. Lo habían ensayado los redactores de La Moda. 
Lo denigraban, desde la orilla montevideana, los colaboradores de El 
Iniciador. Pero el argumento ficcional de ese fracaso entre caudillo y letrado, 
que se reiterará luego con Urquiza9, encuentra en su viaje por Europa una 
instancia provechosa. Y la encuentra justamente en su pasaje por África, 
donde Sarmiento no hace más que confirmar la analogía con el mundo 
árabe presentada en su Facundo: “En Argel me ha sorprendido la semejanza 
de fisonomía del gaucho argentino y del árabe” (Sarmiento, 1970, 31). 
Esa semejanza, antes intuida en sus lecturas del archivo europeo, reafirma 
el antagonismo planteado por el esquema historicista del sanjuanino. Lo 
exalta. Produce un plus de fundamentalismo al determinismo esbozado 
anteriormente en el cruce de filosofía enciclopedista e inspiración romántica. 
Ese agregado está deducido de su viaje a Argelia, en donde Sarmiento 
mantiene una larga conversación con el Mariscal francés Bugeaud, militar 
encargado de llevar adelante la colonización francesa de esa región africana. 
Sarmiento podrá recibir por parte del militar colonizador francés la doctrina 
de su sistema, para luego, una vez debidamente interpretada y traducida 
(lo cual no requiere, como el idioma portugués, demasiado esfuerzo, vista 
la semejanza de un orden con otro), donarle al militar francés el “saber” 
⁹ El episodio, en efecto, anticipa aquel otro que, no mucho tiempo más tarde, Sarmiento ofrecerá 
en el relato de su Campaña, cuando se haya entrevistado con Urquiza por primera vez: “Lo que más 
me sorprendió del General (Urquiza) es que, pasada aquella simple narración de hechos con que me 
introduje, nunca manifestó deseo de oír mi opinión sobre nada, y cuando con una modestia que no 
tengo, con una indiferencia afectada, con circunloquios que jamás he usado hablando con Cobden, 
Thiers, Guizot, Montt, o el Emperador del Brasil, quería emitir una idea, me atajaba a media palabra, 
diciéndome: si yo lo dije, lo vi, lo hice, etc., etc.” (Sarmiento, 1958, 109).
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adquirido al otro lado del Atlántico10. La mediación de su experiencia 
europea no sólo no se enriquece con las fastuosas prerrogativas del letrado 
marginal o periférico – como ocurría en el caso de los folletines –, sino que 
evidencia una brusquedad – Borges lo llamaría un “fervor primitivo” – que, 
al mismo tiempo que reconoce en el horizonte de su época el principio 
para su saturación, hace “legible” en sus propios términos el recorrido que 
culmina en Conflicto y armonía de las razas en América. 
Si en el Facundo el programa civilizador de Sarmiento despuntaba bajo el 
tópico de “educación popular”, la trama de sus Recuerdos, en cambio, a la 
par de modelar su propia figura como la de un patricio ilustrado esboza una 
formalización política e ideológica de las distinciones necesarias: 
¿Habéis oído  resonar en el mundo otros nombres que los de Cobden, 
el sabio reformador inglés; Lamartine, el poeta: o los de Thiers y Guizot, 
historiadores, y siempre por todas partes, en la tribuna, en los congresos, en el 
gobierno, sabios y no labriegos o pastores rudos, como los que vosotros habéis 
armado del poder absoluto para vuestro daño? (Sarmiento, 1970, 38)
“Sabios y no labriegos”: el saber sobre la república se recorta de esa 
1⁰ En la carta a Thompson, que relata el viaje a Argelia, leemos: “Pero el mariscal comprendió mui 
bien que los franceses, parodiarían a los gauchos árabes, i que para vencer a un pueblo bárbaro, es 
preciso conservarse civilizado, esto es, adaptar a las localidades los medios de guerra que la ciencia 
de los pueblos cultos ha desenvuelto” (Sarmiento, 1996, 187). Una teoría que el mismo Sarmiento 
implementaría en su Campaña contra Rosas. En efecto, allí, Sarmiento dirá: “Era el caso que yo era el 
único oficial del ejército argentino que en campaña ostentaba una severidad de equipo, estrictamente 
europeo. Silla, espuelas, espada bruñida, guantes, quepí francés, paltó en lugar de poncho, todo yo 
era una protesta contra el espíritu gauchesco” (Sarmiento, 1958, 141). 
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genealogía ilustrada en la que Sarmiento se sitúa como el hijo predilecto. 
Desestimando la épica bellista, quien en su “Agricultura de la zona tórrida” 
había trazado el paradigma neo-virgiliano en el que el hombre del arado 
dominaría la escena americana, Sarmiento postula sin tapujos la distinción 
del letrado. Si el linaje de los Oro se transforma en la escritura autobiográfica 
en el oro del linaje (Rosa, 2004, 131), la etopeya sarmientina confirma en ese 
pasaje la lógica del humanismo republicano que convierte el origen ilustrado 
en el don emblemático de la clase patricia. Pasaje y conversión que organiza 
valores y estrecha límites (políticos, sociales, culturales) en la formación 
del estado liberal argentino. La noción de ciudadanía que rige ese modelo 
augura el drástico traslado al escenario nacional del factum modernizador 
con el que Sarmiento pudo instruir al mariscal francés en tierras argelinas 
– duplicación paródica de aquel otro que leyera ante el gobernador de San 
Juan –; factum en el que los bienes (materiales y simbólicos) despuntarán 
el sentido patriota – origen ilustrado – y patricio – cuerpo colegiado – del 
Estado por venir. 
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